Ernesto Assante'nin öldüğünü söyleyemezsiniz. “Bu hayat, Ernesto Assante” diyebilirsiniz çünkü o da hayatın yapıldığı maddeden yapılmıştı. O, projelerden, sezgilerden ve hayallerden oluşuyordu. Bazen o büyük, kırılgan kalbinin içinde sürekli bir hayal jeneratörü tuttuğunu düşünürdüm. O tatlı gözleriyle baktı size, o sonsuz gülümsemesiyle sizi karşıladı ve anlatmaya başladı. Her yerde ve her şeyde bir hikaye anlatma fırsatını, hatta aciliyetini de gördü: ister yazarak, ister sahnede, ister mikrofon arkasında, ister kamera önünde, fark etmez. Ernesto hayat doluydu.
Sadece birkaç yıldır arkadaştık ama ben onu, o benim varlığımı bilmeden çok önce tanıyordum. Repubblica'da yeni işe alınmıştım ve biz çok genç insanlar için o ve Gino Castaldo zaten iki efsaneydi. Repubblica'nın müziği çifti, hepsinden iyisi (ama aynı zamanda en havalı olanı, kabul edelim ki, Italo Calvino'nun tanımladığı gibi neşenin, yetkinliğin ve hafifliğin sağlıklı taşıyıcıları). Onunla hiç konuşup konuşmadığımı hatırlamıyorum, sanırım konuşmadım ama onu yıllar sonra aradığımı çok iyi hatırlıyorum: 2008'di ve Milano'ya gitmiştim, orada bana İtalyan baskısının lansmanını yapma görevi verilmişti. kablolu, Silikon Vadisi'nin İncili. Onu aradım ve dedim ki: Gel ve eş direktör ol lütfen. Ben deli değildim, Ernesto sadece bir süper müzik gazetecisi değildi, aynı zamanda İtalya'da dijital devrimin kapsamını anlayan ilk kişilerden biriydi (ve aslında Repubblica'nın kurucularından oluşan küçük bir grubun içindeydi). İnternet sitesi). Gözlerini geleceğe çevirmişti. O gün ilk defa uzun uzun birbirimizle konuştuk ve sonra bana şöyle dedi: “Hayır” ama benim için ya da Wired için değil; bana hayır dedi çünkü Ernesto gerçekten “Repubblica'dan bir gazeteci”ydi, kendisini tamamen o gazeteyle özdeşleştirdi ve emekli olduğunda ve gazete nesnel olarak artık tüm hayatı boyunca çalıştığı gazete olmadığında bile bunu yapmayı asla bırakmadı. . hayat.
2013'te “Repubblica delle Idee” geldiğinden bu yana daha sık buluştuk: Ben “yenilikçileri” sahneye çıkardım, küçük tiyatroları startup'ların ve yapımcıların bilinmeyen hikayeleriyle doldurmaya çalışırken, o ve Gino kalabalığı ana salonda topladı. Beatles ve Rolling Stones'un “rock dersleriyle” gittikleri şehirlerin meydanları. 2018 yılında, 1968'de bir fotoğraf sergisinin küratörlüğünü yapan başka bir yayıncı için onun bilmediğim bir yanını keşfettim: cömertlik, karşılığında hiçbir şey istemeden kendini başkalarına sunma yeteneği. “Dreamers” programının sağlam müzikal bölümünde bana yardımcı oldu. “Nasıl teşekkür edebilirim?” “Sen yaptın” dedi bana. İki yıl sonra bu güzel özelliğini yineledi: Kovid yeni gelmişti ve bir grup arkadaşımızla karantinadaki İtalyanların evlerini birleştirmek için bir web maratonu düzenlemeye karar vermiştik: “İtalya aradı”. Bu bir çılgınlıktı, o günlerde dolaşım imkansız hale gelmişti ve dahil olduğum diğer tüm şefler haklı olarak geri adım atmıştı. Bana “Merak etme küçük kardeşim, bir şekilde oraya varacağım” dedi. Stüdyoyu Idrovore della Magliana'da, herkesten, özellikle de Roma'yı çevreleyen kontrol noktalarından uzakta, uzak bir depoda kurmuştuk. Sanki Mars'taymışım gibi hissettim. Ancak saat 20:00'den hemen önce Ernesto gerçekten geldi: Ona yol verdiğimde on dört saattir canlı yayındaydım ve o andan itibaren o, o kadar çok şarkıcının evine girip çıktı ki, sanki Sanremo'daymış gibi hissettim. Herkes bize bir şarkı vererek kapısını ona açtı, Ernesto onlar için bir aileydi. Sorun sadece harika bir müzikal imzaya duyulan saygı değildi, aynı zamanda onu gerçekten sevmeleriydi.
Italian Tech'in açılışında bunu heyecan verici bir şekilde doğrulamıştım: 30 yaşın altındaki konukların katılacağı bir Yeni Nesil akşam düzenlemeye karar vermiştik. O birkaç genç ve çok güçlü sanatçı önerdi ve ben yeniden başlattım: ve Måneskin? Sanremo'yu yeni kazanmışlardı, Eurovision'u kazanıp sonsuza dek uçmak üzereydiler. Kısacası imkansızdı ama onları Hindistan tiyatrosunda yüz kişinin önünde üç şarkı çalmaya ikna etti. Bu onun bir mucizesiydi. 1 Haziran 2021'di, buna “gençlerin Cumhuriyet Bayramı” adını verdik ve o akşam ilk kez birlikte sahneye çıktık. Onun için her şey kolaydı; çünkü misafirperverdi, çünkü cömertti, çünkü size gerçek sevgiyi hissettiriyordu. O sahnede arkadaş olduk.
O zamandan beri hiç ayrılmadık. Her hafta bir şeyler planlamak için buluşuyorduk. Pek çok şey yaptık ama en güzel hayaller çekmecede kaldı: 60'lara dair büyük bir sergi, teknolojiyle ilgili ama neşeli bir podcast, ekolojik bir televizyon programı ve Dünya için bir konser. Bunlar gerçekleşmeyecek, biliyorum ve sadece Ernesto'nun yeri doldurulamaz olduğu için değil, aynı zamanda imkansız bir başarıyı gerçekleştirmek için size “imkansız” demeyen birine ihtiyacınız olduğu için, çünkü bunu zaten biliyorsunuz; sana “ben varım, deneyelim” diyen birine ihtiyacın var.
Baricco'nun romanlarından birinin kahramanı, anlatacak bir hikayeniz ve bunu anlatacak biriniz olduğu sürece hayatın aslında bitmediğini söylüyor. Ernesto iki konuda iyiydi: Hikayeleri vardı ve nasıl dinleyeceğini biliyordu. Pek çok insan onu çok özleyecek çünkü o kadar çok kişiyi dinledi ki, onlara kendilerini önemli ve anlaşılmış hissettirdi. Beni tek bir şeyle teselli ediyor: Bazen ölümü düşündüğümde ve bu dönemde sık sık düşünüyorum, tek gerçek arzunun kendimi canlı bulmam, kendimi donuk, içine kapanık bulmamam olduğunu söylüyorum kendime. , mağlup, hayal kırıklığına uğramış. Ama yine de hayat ve hayallerle dolu, bir yandan da güzel şeyler yapmaya çalışıyorum.
Böylece ölüm Ernesto Assante'yi hayallerle ve hayatla dolu bir halde buldu.
Sadece birkaç yıldır arkadaştık ama ben onu, o benim varlığımı bilmeden çok önce tanıyordum. Repubblica'da yeni işe alınmıştım ve biz çok genç insanlar için o ve Gino Castaldo zaten iki efsaneydi. Repubblica'nın müziği çifti, hepsinden iyisi (ama aynı zamanda en havalı olanı, kabul edelim ki, Italo Calvino'nun tanımladığı gibi neşenin, yetkinliğin ve hafifliğin sağlıklı taşıyıcıları). Onunla hiç konuşup konuşmadığımı hatırlamıyorum, sanırım konuşmadım ama onu yıllar sonra aradığımı çok iyi hatırlıyorum: 2008'di ve Milano'ya gitmiştim, orada bana İtalyan baskısının lansmanını yapma görevi verilmişti. kablolu, Silikon Vadisi'nin İncili. Onu aradım ve dedim ki: Gel ve eş direktör ol lütfen. Ben deli değildim, Ernesto sadece bir süper müzik gazetecisi değildi, aynı zamanda İtalya'da dijital devrimin kapsamını anlayan ilk kişilerden biriydi (ve aslında Repubblica'nın kurucularından oluşan küçük bir grubun içindeydi). İnternet sitesi). Gözlerini geleceğe çevirmişti. O gün ilk defa uzun uzun birbirimizle konuştuk ve sonra bana şöyle dedi: “Hayır” ama benim için ya da Wired için değil; bana hayır dedi çünkü Ernesto gerçekten “Repubblica'dan bir gazeteci”ydi, kendisini tamamen o gazeteyle özdeşleştirdi ve emekli olduğunda ve gazete nesnel olarak artık tüm hayatı boyunca çalıştığı gazete olmadığında bile bunu yapmayı asla bırakmadı. . hayat.
2013'te “Repubblica delle Idee” geldiğinden bu yana daha sık buluştuk: Ben “yenilikçileri” sahneye çıkardım, küçük tiyatroları startup'ların ve yapımcıların bilinmeyen hikayeleriyle doldurmaya çalışırken, o ve Gino kalabalığı ana salonda topladı. Beatles ve Rolling Stones'un “rock dersleriyle” gittikleri şehirlerin meydanları. 2018 yılında, 1968'de bir fotoğraf sergisinin küratörlüğünü yapan başka bir yayıncı için onun bilmediğim bir yanını keşfettim: cömertlik, karşılığında hiçbir şey istemeden kendini başkalarına sunma yeteneği. “Dreamers” programının sağlam müzikal bölümünde bana yardımcı oldu. “Nasıl teşekkür edebilirim?” “Sen yaptın” dedi bana. İki yıl sonra bu güzel özelliğini yineledi: Kovid yeni gelmişti ve bir grup arkadaşımızla karantinadaki İtalyanların evlerini birleştirmek için bir web maratonu düzenlemeye karar vermiştik: “İtalya aradı”. Bu bir çılgınlıktı, o günlerde dolaşım imkansız hale gelmişti ve dahil olduğum diğer tüm şefler haklı olarak geri adım atmıştı. Bana “Merak etme küçük kardeşim, bir şekilde oraya varacağım” dedi. Stüdyoyu Idrovore della Magliana'da, herkesten, özellikle de Roma'yı çevreleyen kontrol noktalarından uzakta, uzak bir depoda kurmuştuk. Sanki Mars'taymışım gibi hissettim. Ancak saat 20:00'den hemen önce Ernesto gerçekten geldi: Ona yol verdiğimde on dört saattir canlı yayındaydım ve o andan itibaren o, o kadar çok şarkıcının evine girip çıktı ki, sanki Sanremo'daymış gibi hissettim. Herkes bize bir şarkı vererek kapısını ona açtı, Ernesto onlar için bir aileydi. Sorun sadece harika bir müzikal imzaya duyulan saygı değildi, aynı zamanda onu gerçekten sevmeleriydi.
Italian Tech'in açılışında bunu heyecan verici bir şekilde doğrulamıştım: 30 yaşın altındaki konukların katılacağı bir Yeni Nesil akşam düzenlemeye karar vermiştik. O birkaç genç ve çok güçlü sanatçı önerdi ve ben yeniden başlattım: ve Måneskin? Sanremo'yu yeni kazanmışlardı, Eurovision'u kazanıp sonsuza dek uçmak üzereydiler. Kısacası imkansızdı ama onları Hindistan tiyatrosunda yüz kişinin önünde üç şarkı çalmaya ikna etti. Bu onun bir mucizesiydi. 1 Haziran 2021'di, buna “gençlerin Cumhuriyet Bayramı” adını verdik ve o akşam ilk kez birlikte sahneye çıktık. Onun için her şey kolaydı; çünkü misafirperverdi, çünkü cömertti, çünkü size gerçek sevgiyi hissettiriyordu. O sahnede arkadaş olduk.
O zamandan beri hiç ayrılmadık. Her hafta bir şeyler planlamak için buluşuyorduk. Pek çok şey yaptık ama en güzel hayaller çekmecede kaldı: 60'lara dair büyük bir sergi, teknolojiyle ilgili ama neşeli bir podcast, ekolojik bir televizyon programı ve Dünya için bir konser. Bunlar gerçekleşmeyecek, biliyorum ve sadece Ernesto'nun yeri doldurulamaz olduğu için değil, aynı zamanda imkansız bir başarıyı gerçekleştirmek için size “imkansız” demeyen birine ihtiyacınız olduğu için, çünkü bunu zaten biliyorsunuz; sana “ben varım, deneyelim” diyen birine ihtiyacın var.
Baricco'nun romanlarından birinin kahramanı, anlatacak bir hikayeniz ve bunu anlatacak biriniz olduğu sürece hayatın aslında bitmediğini söylüyor. Ernesto iki konuda iyiydi: Hikayeleri vardı ve nasıl dinleyeceğini biliyordu. Pek çok insan onu çok özleyecek çünkü o kadar çok kişiyi dinledi ki, onlara kendilerini önemli ve anlaşılmış hissettirdi. Beni tek bir şeyle teselli ediyor: Bazen ölümü düşündüğümde ve bu dönemde sık sık düşünüyorum, tek gerçek arzunun kendimi canlı bulmam, kendimi donuk, içine kapanık bulmamam olduğunu söylüyorum kendime. , mağlup, hayal kırıklığına uğramış. Ama yine de hayat ve hayallerle dolu, bir yandan da güzel şeyler yapmaya çalışıyorum.
Böylece ölüm Ernesto Assante'yi hayallerle ve hayatla dolu bir halde buldu.